Skip to content

再游 Vitra 设计厂

Vitra 是一个主打设计的高端家具品牌,最初的创始人夫妇在瑞士从事店铺装帧生意。有次两人同游美国,见到一把 Charles Eames 设计的椅子,深被打动,就买下设计品牌 Herman Miller 在欧洲的代理权,分销现代主义的设计家私,1967 年品牌推出潘顿椅,名声大噪。为了纪念这最初的故事,Vitra 把通向园区的马路,起名作 Charles Eames Str.。

大抵就像苹果觉得 Apple Store 才能烘托出电脑的卓越设计,Vitra 为了营销这些昂贵的设计师作品,就决定兴建一座噱头十足的博物馆来陈列它们。于是他们在 1989 年请到 Frank Gehry,设计了 Gehry 在欧洲的首座建筑。毕尔包鄂的古根海姆,当时还压根儿不存在呢。博物馆的平面图非常简单,方方正正两层四个半展厅。Gehry 把旋梯单独“解构”出来,又安了个三尖八角的屋顶,视觉上就变得十分动感活泼。

在设计之路上渐行渐远,Vitra 收藏建筑的喜好就越来越大。公司八十年代曾经历过一场大火,索性厂房也让 Gehry 点石成金一下。又因为早年小镇的消防站离厂区太远,Vitra 在 1993 年请了当时完全是“纸上建筑师”的 Zaha Hadid 建了她的首座建筑:消防站。Zaha 在这边大玩动感建筑的概念,整座楼前卫得让人难受。其实先锋的创意下,Zaha 消防站也有不少温暖人心的小设计,譬如停车线下设置了地灯照明,夜里消防车也可以清晰地遵循亮光倒进来;又如从楼上会议室的窗户望出,屋顶的直线恰好平行于远方的葡萄田。

这是我第二次参加 Vitra 建筑之旅,没想到也听到了不一样的介绍。上次带队的是一位德国太太,给我们讲了很多力学、结构和视觉效果,这次带队的是一位台湾人,技术话题少了很多,讲的多是建筑师和建筑背后的故事。像在消防站,她就告诉我们,Zaha 原意是用一个大水池围起整座消防站,真的有游艇的效果,只是 Vitra 不太中意这点,才换成了现在的碎石地和草坪设计。

今年是消防站 20 周年纪念,Zaha 和施华洛世奇合作设计了消防站前边的一座纪念雕塑,原意是纪念之余,亦可供游人休息。可惜欧洲夏天日照时间长,全金属的雕塑根本不可能坐,就又变成 Zaha 理想超前,实用不足的例证。消防站里还陈列了一张 Zaha 设计的睡莲桌子,理念是把复杂的有机形态隐藏在台面下,展现一个简单平实的工作表面。

同样过 20 岁生日的,还有安藤忠雄的会议室。安藤的理念是尽可能保持草木原貌,而把建筑向地下发展。巧妙的布局使得整个建筑工程只需要砍掉三棵树,其他树木都毫发无损。台湾向导告诉我们,为了纪念这三棵树,安藤特意在围墙光洁的清水混凝土上,按下三片树叶的印迹。就是这小小的树叶印迹,扭转了我对这幢建筑的观感,以前觉得它真是很单调很冷漠的一墩混凝土,现在多了几分人情味。这座会议室也是安藤在日本以外的首座建筑,Vitra 为了请到他,还提前种了一圈樱桃树,等到樱花绽放的季节,才约他过来视察环境。论知名程度,安藤在日本建筑师里算数一数二,没想到他之前其实是拳击手,打拳攒了一笔钱,周游世界,才对建筑着迷,创立公司,更拿下普利策奖。台湾向导讲罢这个故事,有外国游客问,如果 Vitra 要请一位中国建筑师,谁会进入视野呢? 我和向导都觉得是贝聿铭,在场的韩国建筑师就推荐了 MAD / 马岩松。

日本人和树的情结,Vitra 园区内还有另一处:去年落成的 SANAA 厂房。整座厂房是一个“自由形态”的拟圆形,因为 SANAA 觉得太圆或者太对称没意思,所以圈出了目前这个形状。SANAA 厂房内不能拍照,内部也是浅色基调,墙壁是浅灰色清水混凝土,地板浅灰色,引路线和警戒线都是白色,和外表一样清爽划一。厂房内的观感类似宜家的仓库区,两边都是三层楼高的储物架,中间一条笔直的通道指向远方,门外就正正立着一棵树。在高度整齐抽象的厂房印衬下,远方的门和树有一种宗教般的寓意感。此外 SANAA 把窗户都开在高处,员工平常望出去,会看到纯粹的蓝天,进一步提升了这座建筑的空间感。厂房的波浪形外墙是有机玻璃,数毫米的透明表层下漆了一层半透明的白色,光照下有窗帘的轻盈感,有趣地对比了厂房的巨大体型。

随着 Vitra 品牌壮大,产品越来越多,Gehry 的博物馆就放不下了,于是 2010 年他们请来鸟巢设计团队 Herzog & de Meuron 建了新的样板屋 Vitra Haus。对于这座楼,向导也讲了一个新的故事:最顶三层的建筑结构,就像三支望远镜,分别望向德国的葡萄田,法国的阿尔卑斯山脉,和南边瑞士的巴塞尔城区。正好和 Vitra 源于瑞士,产自德国的文化一脉相承。

也许是 2011 年的展览太惊艳了,今年看 Vitra Haus 觉得有些失色,当然潘敦椅一如既往的漂亮,Eames 椅一如既往的舒服。可能因为改了开放式厨房的设计,Vitra 把很多东西都藏到组合柜里了,但他们也是一如既往的用心和砸钱,拉开柜门,酱油是小瓶 Kikkoman,咖啡机是镜面的 Francis Francis,除了没有新鲜蔬果鱼肉,冰箱里竟塞满了未开封的调料和果酱,我猜他们肯定也都搭配过颜色了。

 

原先的 Gehry 博物馆,现在陈列的是 Louis Kahn 的主题展,不太看得出门道。临行的时候看到草地上有一座微型房子,又到 AirStream 拖车小店买了个雪糕消暑,回家查资料,果然这两个小叮咚都是故意摆到园区里的作品。其中微型房子叫 Diogene,古希腊犬儒派哲学家第欧根尼,建筑师是意大利的 Renzo Piano,同样得过普利策奖,代表作是伦敦 Shard 摩天轮,巴黎的蓬皮杜中心也有他一份。Diogene 只有 2.5 x 3m 大,木质框架外覆铝板,厨房厕所起居室一应俱全,太阳能供电,模块化设计,每座卖 £17,000。

坐公交过来的游客,不要错过金属色的候车亭,设计师 Jasper Morrison,Vitra 名下也有他的一系列家具。

Vitra 的官方建筑介绍:
http://www.vitra.com/en-us/campus/architectur
http://www.design-museum.de/en/information/vitra-campus.html

2011 年的 Vitra 园区游记

  1. Frank Gehry 的设计博物馆、富勒帐篷、Álvaro Siza 遮雨棚
  2. Zaha Hadid 消防站、安藤忠雄 会议室
  3. 鸟巢设计师的 VitraHaus

比利时.攻略集锦

是次比利时之旅,路线是 钻石城安特卫普 – 中世纪水城布鲁日 – 教堂城根特 – 欧洲首都布鲁塞尔。相比起荷兰,比利时各城之间铁路交通都很方便,从安特卫普到根特或布鲁塞尔都是一小时火车,根特到布鲁日就只需要半小时,直接火车站买票即可。

 

安特卫普

如果不是去买钻石,安特卫普能看的点不是太多,适合作为旅行中小憩的一站。火车站非常惊艳,值得一看。由于这座火车站太大了,站内甚至有类似机场的导览地图,可惜地图上并没有标出站台,所以需要多预留时间在火车站里寻找。另外火车站内贴出的时刻表不一定靠谱,有可能出现某一趟车取消了的情况,一切要以电子布告牌 / 票亭告示为准。火车票上无车次信息。

安特卫普火车站贴着动物园建,从垂直铁路方向的出口出来看到的样子比较像教堂,从售票处方向出来看像一座宫殿(下图)。照片中身后的方向就是唐人街。

住宿推荐火车站后门附近的 Hotel Lindner,这是一家德国连锁,房间很不错,比同价位的 IBIS / Best Western 要好。从火车站穿过“钻石走廊”就到了,火车站尾段异常现代,气派完全不输华丽大气的前段宫殿。

布鲁日

布鲁日因为 2008 年一部《杀手没有假期》(In Bruges)而名声大噪,去前先看一次,实地游会比较有感觉。布鲁日住宿很贵而且很早就会被订满,需要及早计划。

上图市政厅右下黑色不起眼的,就是著名的圣血教堂。市政厅对面有今年普利策奖得主伊东丰雄的作品 Toyo Ito Pavillion。布鲁日老城有两座比较高的教堂,其中圣母教堂里有一尊米开朗琪罗的圣母圣子雕塑。老城看腻的话,不妨走走巧克力博物馆。

比利时麦当劳有一款黑椒牛柳卷,非常好吃;点套餐加一杯咖啡,送一只设计感十足的Espresso杯,可惜这些德国都没有。比利时和荷兰的麦当劳都可以信用卡结帐。

根特

非常推荐一游的城市,完全不输布鲁日。订酒店时留意火车站离老城中心有一公里多,步行略远,还是住老城比较好。根特景点扎堆在老城,夜景非常壮观。

 

在圣巴夫教堂(Sint Baafskathedraal)里有一幅荷兰画家凡艾克的代表作《根特祭坛画》,细节入微,值得一览真迹。在真迹门外有一幅童趣版的仿制品,非常搞笑。

比利时著名烤排骨连锁餐厅 Amadeo / Amadeus 在根特有两家分店,不过貌似价格比布鲁塞尔的分店贵。

 

布鲁塞尔

布鲁塞尔老城区不太大,各景点都是步行距离。离大广场最近的地铁站是 Beurs / Bourse,从中央火车站过去也不远。布鲁塞尔市区有三个火车站,可以依据酒店位置买对应的火车票。

尿童有小男孩和小女孩两个,分别搜 Manneken Pis 和 Jeanneke Pis 就能找到,两者恰好以大广场为中心对称。小男孩历史悠久,小女孩是后来专门建来搞搞笑的。

 

原子球建筑很惊艳,里边是一座博物馆,印象中主要是1958年世博会的展览。语音导游基本也在讲这次世博会,2€ 租一个,内容普普不太有趣。原子球顶端有一座餐厅,网友评论是微波炉加热水平,还弄得整个球里一股饭味,就不推荐了。

上图神似勃兰登堡门的“凯旋门”位于布鲁塞尔东边的银禧公园(Jubelpark),地铁Schumann站。去机场可以在这边转12路公交,大约35分钟。Schumann站附近是各种欧洲机构所在地,去机场途中会路过北约大本营。布鲁塞尔交通天票只需6.50€,还覆盖去机场的公交大巴,是我用过最超值的天票。

布鲁塞尔的餐厅,特别推荐排骨店 Amadeo,从 Beurs / Bourse 地铁站走过去不远,唐人街也在这片。Amadeo 16€ 一份套餐,拷排骨可以无限续,吃到爽为止!餐厅本身装修颇有格调。当然排骨这个食物,吃起来比较狼狈,对吃相有要求的,请慎重考虑。

2013 复活节 – 旅行日志索引

  1. 荷兰之旅
  2. 钻石城安特卫普
  3. 中世纪水城布鲁日
  4. 教堂城根特
  5. 欧洲首都布鲁塞尔

比利时.布鲁塞尔

布鲁塞尔是今年复活节荷兰比利时之旅的最后一站,出发前的想法是看看原子球、撒尿小童、大广场而已,没想偶然查到除了著名的撒尿小童(Manneken Pis),还有一尊撒尿小妹(Jeanneke Pis)。两个小娃都非常小,五十厘米上下而已。撒尿小童已经有四百年历史,有传是古时一位公爵把儿子带上战场激励士气,最终击败敌军;亦有说是一泡尿浇灭炸药引信的于连。撒尿小妹相比下非常年轻,是1985年专门建起来和小童对比的。两个尿尿小娃对称地分布于大广场两侧,小童在十字路口当街开撒,小妹则“神情愜意”的蹲在小胡同一角,相映成趣。

 

从撒尿小童走过巧克力一条街就到了举世闻名的大广场。现在整座大广场都是世界文化遗产,雨果曾经住在这里,盛赞它是“世上最美丽的广场”,马克思恩格斯也在这边生活过,并写成了《共产党宣言》。

 

旅程最后一天我们就早早去看原子球(Atomium)。原子球是1958年为比利时世博会而建的地标建筑,外形就是一座斜立起来的立方体框架,中间多加一个球,取材于α铁的立方晶体结构。六十年代正值战后经济腾飞的繁荣期,整个西欧都笼罩一片欣欣向荣的乐观气氛中。当时冷战尚未白热化,原子能和各种新科技的出现,让人们觉得科技可以解决一切问题,无限的能源亦触手可及,原子球就是这个愿景的最佳体现。另一边,当时欧共体有九个成员国,总部就在布鲁塞尔,比利时本身亦恰好有九个省,原子球就象征了西欧和比利时的团结。

  

整座原子球有一百多米高,每个圆球都是铝制,再由空心钢管连接而成。尽管看起来很轻盈,整座建筑却重达2200吨。走在那些钢管之间,透过薄薄舷窗看出去,是无论如何都猜不到这些钢管亦撑起了上百吨的重量。工程学和人文科学的最佳联姻,莫过于此。

从原子球回来,我们的布鲁塞尔行程就剩下半天。
地图上见到一座神似柏林勃兰登堡门的建筑,就去这里吧。

神似勃兰登堡门的“凯旋门”位于东部市郊的五十周年纪念公园(Jubelpark),最初是为1880年比利时全国博览会而建。后来城门两侧回廊分别改作军事和艺术博物馆,大片草地则变成市民的休闲公园。我们在暖暖的四月阳光下,以一罐樱桃啤酒庆祝旅程的完成。

复活节之行走得匆匆,比利时的故事,回到家才上网补课。其中最有印象的,是2006年的“再见比利时”事件。当时国营电视台RTBF突然中断了原有的节目,插播虚假新闻称比利时北部荷语区宣布独立,王室流亡海外,国家分裂为二。多数民众信以为真,就在电视台官方辟谣后,仍有人坚信这事情确凿发生了。事件背景则是比利时被欧洲列强各种蹂躏的悲催历史,连1830年独立建国,都是因为法国和荷兰想在两者之间造一个缓冲区,法国更暗自想藉此削弱荷兰在欧洲的政治经济地位。没想到百多年后,荷语区经济远胜法语区,后者需要连年补贴。两边经济文化发展的不平衡,使得独立的呼声越来越高。RTBF电台是以制作了这个特辑,唤起公众对国家统一议题的重视。只不过重视的结果就是南北分别自治,国家改为联邦制。2010年,主张独立的党派在北比利时胜出,南部法语党无法与其组建联合政府,比利时于是陷入一年的无政府状态。

最神奇的是,在这无政府的一年里,老百姓歌照唱,舞照跳,马照跑,生活一派正常。

比利时.教堂之城根特

Ghent is Flanders’ unsung city.  — Lonely Planet

根特是我们此行最喜欢的一座城。火车从布鲁日过来,暮色中抵达根特,我们都又冷又饿,酒店放下行李后,就四下寻找起餐厅来。没想根特景点都集中在一公里开外的老城,火车站附近穿过大学城,人烟稀少,铁轨上也鲜有电车驶过。偶尔路过一家餐厅,又觉得食客太少不靠谱,就继续前行。走了许久终于忍不了,看到两位学生模样的年轻人,问她们附近哪里有麦当劳,说前行五分钟就到,瞬间世界就光明起来了。

然而真正震撼的是当我们走过那五分钟空无一人的商业街,老城毫无预警地出现在眼前。中世纪的教堂状建筑,一座、两座、三座、四座,充满了广场的地平线。暮色此刻已经褪去,街灯映出教堂的轮廓,彩窗里透着黄色射灯的暖光。一时间莫说忘却了饥饿,感动的心情也有几分。白天的照片很难描述这种感觉,还是借一幅航拍图来说明:

古时根特曾是欧洲除巴黎外最大的城市,凭藉羊毛贸易积累了巨额财富,不少教堂就是那时建起来的。航拍图中的老城广场,左边黄点是老邮政局,第一个绿点是圣尼可拉斯教堂,中间绿点是根特钟楼,右边绿点是圣巴夫大教堂,右边黄点是 Duivelsteen 城堡。走出广场,根特还有另一座城堡 Gravensteen,以及其他教堂若干,若要论教堂建筑密度,我想欧洲很难找出第二座城市与之匹敌。

航拍图上圣尼克拉斯教堂和钟楼之间还是一块平凡的空地,除了白帐篷小摊,就是地下的停车场。根特市政府为了改造老城中心,向民众提供一个公共活动场所,于 1996 年和 2005 年两次举办设计竞赛。结果胜出方案并非简单的广场改造,而是新建了一座巨大的“集市屋顶”。双尖顶外形取材自旁边的根特市政厅,材质则是北欧风的玻璃、木材和混凝土。最特别的是屋顶上星星点点的小天窗,天气好的时候,阳光一束束刺下来;待到晚上,黄光夹着木色,又一点点地从里边映出来,威严而温馨。

登过钟楼看全景,我们就直接赶往圣巴夫大教堂。除了是根特主教所在地,圣巴夫教堂还收有一幅荷兰著名画家凡艾克的代表作《根特祭坛画》。古时祭坛画是高端产品,平常一般折起来不示人,外表看就像一座衣柜;只有重大节庆,画作才会像屏风一样打开,一显华美的圣经故事。

作为一幅 1432 年完成的画作,画面的精细度可谓神乎其技:神态各异的圣经人物、丝绸质感的衣装、清水细流的喷泉、穿过画面的耀眼阳光,近代工笔画都少有这样水准。而且画作不少细节都值得斟酌,譬如上层最左的亚当右脚轻抬,仿佛要走出画框;最右的夏娃则手握香橼,而非通常认为的苹果。正中央的红衣角色兼具上帝和耶稣的特征,史家推测或许凡艾克想表达三位一体,而故意留下多处矛盾的印记。

 

看完祭坛画,吃过比利时著名的华夫饼和水果软糖,我们就找到根特设计博物馆,进去一躲寒冷天气。展品而论,基本就是 Vitra 和 Alessi 的天下,加上一些搞怪习作,逗人一笑。较有意思的是一个建筑师跨界设计餐具的专题,有今年普利策得主伊东丰雄(Toyo Ito)设计的一套瓷杯,简约而不简单,一如他的建筑。2002 年布鲁日当选欧洲文化之都的时候,还专门邀请他,在市政厅广场上建了一座“伊东丰雄阁”(Toyo Ito Pavillion)。

  

走完设计博物馆,我们路过了中世纪的伯爵城堡 Gravensteen,就乘车前往布鲁塞尔。

复活节的荷比之旅,走了阿姆斯特丹、海牙、鹿特丹、安特卫普、布鲁日、根特、布鲁塞尔,根特轻易成为我们的最爱:她有可爱的运河,中世纪风情的老城区,尖塔如林的教堂城堡群,却没有如山的旅客人流。待到夜色降临,旅行团纷纷远去,老城广场几乎空无一人,四周只有钟声和历史作伴。欧洲的浪漫、教堂的肃穆、夜空的迷离、历史的沉重,阴晴圆缺、喜怒哀乐、起落兴衰,最后归于纯粹的宁静平和。最热闹也最清静,最复杂也最简单,最冷也最暖。不变是年华似水,风景如画。世间纷繁,携手走过。

 

比利时.在布鲁日

“ How can all those canals and bridges and cobbled streets
and those churches, all that beautiful f**king fairytale stuff,
how can that not be somebody’s f**king thing, eh? ”
“运河小桥,石巷古筑,尽是童话之境,怎能有人不**爱她,嗯?”

2008 年一部《杀手没有假期》(In Bruges)让布鲁日一夜成名,此后游人大增,布鲁日沉寂不再,越发有“北方威尼斯”的荣光来。电影里两位杀手喝酒聊天,有一段谈到中世纪小城的魅力,恰在于她历史悠久却游人不多,如同被遗忘的珍宝。后来杀手老板说了上面这段话,一语概括了布鲁日童话般的景色。如今游人如织,景色依旧如梦,先看过电影再去,或许会觉得一切都更有故事些。

布鲁日最著名的景点,就是上面市政厅广场右侧不起眼的小黑教堂“圣血圣殿”。教堂里存有一支十二世纪的水晶瓶,瓶中一块布,号称沾有耶稣受难的鲜血,传说是十二世纪第二次十字军东征,从耶路撒冷带回布鲁日的。现代研究推断圣血瓶出现在欧洲的时间应该在十四世纪,不过十二世纪后,水晶瓶就未被打开过,真伪无从判断。每年有几个特定日子,教堂会向信徒展示圣血瓶,因为是圣物,这里就不转网上照片了。电影里也有提及这个教堂和圣血的传说,却并非在实地取景。

 

布鲁日地平线上最显眼的有两座教堂和一座钟楼,钟楼附近就是古城中心。电影里钟楼上的景色大赞,可惜这次因为天气太冷没有上去。两座教堂里比较有故事的是圣母教堂,里边有一尊出自米开朗基罗之手的圣母圣子雕像,是16世纪布鲁日商人从意大利买回来的。十二至十五世纪是布鲁日的黄金年代,布鲁日先是依靠汉萨同盟的贸易起家,后来设立证券交易所变成低地国家的金融中心,积攒了大量的财富。十六世纪后,布鲁日河流淤积,贸易日渐衰落,比利时的经济重心就转移到了安特卫普。二战时布鲁日没被炸过,现在看到的很多建筑真的有几百年历史,虽然看着也许和复刻建筑无异,但走在其间,想想石巷子上走过几十代人,有过多少快乐忧伤、希冀失落,一座小城就如一瓶陈年佳酿,慢慢地飘出百般味来。

下午天气越发阴沉,我们就一游巧克力博物馆 ChocoStory。博物馆不大,却详细地介绍了巧克力的发展史,从最开始南美洲以可可饮料祭神,到后来传入欧洲变成贵族饮品,再到后来制糖业兴起,混合制出现在的固态巧克力,很形象也很有趣。印象最深刻的是早年阿兹塔克人饮用可可时,就已经会使用木棒搅动可可发泡,后来更发展出形形色色的各种搅拌棒。想起咖啡发烧友对牛奶发泡的严苛要求,原来这门手艺,千百年前就已经有了;而且在远古那么艰苦的条件下,他们竟然已经可以品出发泡的口感差别,吃货真是社会进步的生力军。

  

看完巧克力博物馆,我们走走古城,就坐火车前往根特。布鲁日火车站一出来就是电影里说的两车道公路,旁边是一片名叫“爱之湖”的湿地。民间故事说,古时有一位女孩被父亲逼婚,但因为心中另有意中人,女孩只能违抗父命,躲进森林。等男孩远征归来,女孩早已精力耗尽,只能见上一面,长眠在爱人臂弯。男孩悲痛不已,就筑坝拦河,把女孩埋在湖底,然后放水淹没。以前看这些故事会感动,现在就越发觉得不值:女孩为了男孩好好活下来才是最重要的,讲故事者却往往为了强调坚持的难得,抹去了女孩的其他选择。只是现实中,有时缺乏的恰恰不是坚持,而且选择和放弃的勇气。

比利时.安特卫普

从鹿特丹,两个小时火车,就把我们带到比利时北部的“钻石之都”安特卫普 Antwerpen。因为钻石切割打磨技术的发明者住在这里,安特卫普曾是世界裸钻之都,80% 的未打磨钻石在此易手,年交易额高达400亿美元,火车站旁的钻石街区曾有三万工匠从事钻石切割打磨和贸易。而今钻石打磨转移至劳工成本低廉的亚洲,钻石贸易也不再是犹太人的天下。欧盟为了防止“血钻”加剧非洲冲突,严密地监管钻石的来路,却也加速了安特卫普钻石业的衰落。当然这里说的衰落,只是相对于历史上的五百年巅峰而言,安特卫普现在仍是钻石工业三大中心之一(南非纽约),世界第一的购钻宝地。当我们和别人谈起去安特卫普,大家第一反应都是“买钻石么?”,而在复活节之前,一伙武装分子在机场抢了一架去苏黎世的货机,掳获了五千万美金的钻石。可见 A 城在钻石界不落的地位。

我最初知道安特卫普,是中学时候一次黑板报。彼时北京申奥,我们列出了所有夏季运动会的年份和地点,1920 年就在安特卫普。计划行程时看地图,安特卫普位于鹿特丹和布鲁塞尔之间,恰好可以作为长途旅行的歇脚点,后来因为布鲁日和根特住房太贵,就在安特卫普多住了一晚。除了钻石,安特卫普也是比利时的时尚之都,影响力甚于布鲁塞尔,恰好对应名称A城和B城。

火车抵达安特卫普是在火车站底层,走到中庭抬头一望,屋顶高得有如机场一般,气势凌人。从底层层层向上,太空隧道般的科幻现代感逐渐褪去,古典巴洛克的精雕细琢渐现眼前,到了顶层出口的时候,已俨然是欧洲百年老火车站的胜景。古典与现代,和谐地交织在四层铁路站台之间。这座火车站是如此出色,网友在 TripAdvisor 上票选它为安特卫普名胜第一位,2009年《新闻周刊》也把它列入世界十大火车站,排名仅次于伦敦 St.Pancras,纽约中央车站和印度孟买的 Chhatrapati Shivaji。我们在教堂般的售票大厅流连许久,穹顶之下肃穆静谧,就想起网上谣传的庚子赔款轶事。

 

事实上安特卫普火车站始建于1895年,那时《辛丑条约》尚未签订,更别说赔款了。建站资金的真正苦主是非洲刚果,时任国王 Leopold II 在刚果残酷殖民,靠黑奴赚了大量金钱,时间上亦与建站的十年吻合。

百年之后,为适应英国过来的欧洲之星和法国Thalys TGV等高速火车,安特卫普花了十年下挖两层火车站,新建了八条轨道,耗资十六亿欧元。当年 Leopold II 建的车站,只有地面一层区区六条轨道,全部是死胡同设计,遮盖站台的金属桁架屋顶,亦和欧洲其他车站无异,如果没有地下这几层和车站后端新盖的玻璃空间,安特卫普站一定没有现在这么华美壮观。

我想起德国饱受争议的斯图加特21火车站改建。现时斯图加特是类似安特卫普老站的“港口式”站台,列车开进来后,必须倒着开出去,所有车次都要花费大量时间在拐弯和调度上。改建计划也是向下发展,开挖隧道,加建穿越式站台。工程完成后,列车过站节省的时间可达半小时到一小时。问题是工程耗资巨大,一再超支,几十亿的项目,民众自然不愿意。示威事件拖了许久,2011年巴符州公投,过半数民众反对撤资,工程继续。有政客批评示威者自私,不为后世考虑,看过安特卫普改建的成果,我也同意这个观点。为每个过路旅客节省半小时,这已是无价的贡献。

前文提到安特卫普是比利时时尚之都,这边有很多新秀设计师之余,也有一座时装博物馆。只是这个博物馆馆藏寥寥,我们去的时候是一个布料展,非专业去看就比较无聊。

其它看点就是欧洲城市游老三篇:教堂、城堡、市政厅。可能因为天气,也可能是因为火车站的对比,其它景点看起来都减色三分。其实安特卫普不乏宽阔的广场,好几个更比布鲁塞尔“欧洲最美广场”的集市广场更有气势,各种露天雕塑和建筑也自成一景。

因为靠近河流入海口,安特卫普也是欧洲重要海港。贸易兴衰、唐人聚居、文化转型、现代建筑,安特卫普有着和鹿特丹相似的故事。做功课时查到正在扩建的港口大楼 Port House,典型 Zaha Hadid 风格,棱角外形以镜面和不规则窗户混搭,不论白天黑夜都能产生钻石般的闪烁感。船型外观直指入海,亦应和了港口历史。方案一出,新老建筑的违和感饱受批评,更有人讥笑这幢楼像一个人在蹲马桶。但如果建筑师过于顾虑旧有形式的保有,大抵就不能如此天马行空地创造未来。

荷兰.攻略集锦

这次荷兰之旅的路线是 阿姆斯特丹鲜花拍卖Keukenhof 郁金香花园海牙鹿特丹。荷兰的公交时刻可以在 9292 查询。

荷兰的公交公司很多,车票互不兼容,OV卡是唯一的跨公司“一卡通”方案,缺点是买卡需要 7.50€ 工本费,退款还需额外 2.50€ 手续费。OV 上下车均需打卡,上车时会扣除全程费用,下车时再返款,所以乘火车要求卡内余额至少 20€,乘大巴电车余额至少 4€。下车忘记打卡可到服务中心办理返款,如果是因为打卡机故障,公司会大方的全额退款。在荷兰走多个城市的话,OV卡确实方便,但如果一切以阿姆斯特丹为据点,则可以考虑天票和单程票的组合,无须购买OV卡。

荷兰的景点相当昂贵,门票动辄超过 10€,偏偏景点通票也是花样多多,做功课相当头大。最常提及的通票有HollandPass,I Amsterdam卡以及博物馆年票 Museumkaart。HollandPass 就是很复杂的那个风车票郁金香票,去到景点再换相应门票的系统。除非心仪的某个景点组合刚好可以用 HollandPass 覆盖,不然没必要买。I Amsterdam 卡适合以阿姆斯特丹为大本营的玩法,包含了电车天票和部分博物馆。三者里边最有用的是博物馆年票,大约45€,可以在网上购买或到了博物馆现买,基本上去超过五个博物馆就值回票价,我们这次没有用任何通票,一个一个景点看下来,其实也花了一张通票的钱。另外海牙和鹿特丹也有类似 I Amsterdam 的城市天票。

下面是各地点的流水帐:

阿姆斯特丹

  • 甫一到达就发现荷兰有只火车头很有意思,憨憨的很喜感。

  • 阿姆斯特丹机场可以直接在车站柜台购买 OV 卡,免费激活火车功能。从自动售卡机上买会有 0.50€ 信用卡手续费。柜员也会热心地提醒说,如果只在阿姆斯特丹停留,买天票是更实惠的选择。
  • 从阿姆斯特丹博物馆广场 Museumplein 可以坐 Connexxion 172 路去看鲜花拍卖,FloraHolland Hoofdingang 站下车。留意大巴站和电车站不在一块。鲜花拍卖场基本上就是看拍卖大厅和鲜花仓库,门票 6€。
  • 性博物馆比较无聊,红灯区白天也营业,切勿拍照。
  • I Amsterdam 大标语目前在 Rijksmuseum 国立博物馆,而不是中央火车站。
  • 海城中餐馆点心不错,友人推荐南记的烧腊。
  • 荷兰麦当劳比德国贵,番茄酱收费高达 0.50€,可以信用卡付账。

Keukenhof 郁金香花园

  • 公园套票包含了从 Schiphol 机场或莱顿的大巴交通。机场乘车点在候机楼侧面,从机场公交站走过去约一百米。从莱顿可以方便地乘大巴或火车去海牙,大巴比较便宜但是比火车慢很多。大巴车程约半小时到莱顿,再一小时到海牙。
  • 公园内路标清晰,完全没必要买导览地图。
  • 公园官网 可以查看开花情况和近期的游客照片。寒冷春季如今年,三月底去只能温室看花,花田什么都没有;遇上暖春的话,五月份去有花开过了的危险。
  • 公园里的餐厅超贵也不好吃。

海牙

  • Scheveningen 海滩离市区 4 公里,和平宫 Vredespaleis 位于海滩和老城之间。电车坐到海滩终点,下来见到的宫廷式酒店就是所谓的“李鸿章大酒店”。
  • 和平宫内部必须预约随团参观,只有周末有英文团。
    和平宫入口处有一座免费博物馆,连免费语音导游。
  • Escher in het Paleis 埃舍尔博物馆非常赞!大推!
  • 莫里茨皇家美术馆 Mauritshuis 目前在修,2014 年中才开放。
  • 从海牙轻轨到鹿特丹很方便。

  

鹿特丹

  • 建筑地标方块屋在 Blaak 站,轻轨可以直接抵达,出站即至。
    StayOkay 青年旅馆就在方块屋内,不妨住上一晚体验体验。
  • 太湖居中餐大推!
  • 鹿特丹火车站的售票厅在入口右侧,通常会有很多人排队,赶车前请预留充足的买票时间。人工售票手续费 3.50€,国内信用卡不一定能在荷兰铁路网站买票。售票厅里有电脑供免费打印在线车票。

旅行日志索引

  1. 寒风绽放郁金香
  2. 一拍即中的鲜花拍卖
  3. 自由之都阿姆斯特丹
  4. 艺术之都阿姆斯特丹
  5. 海牙和埃舍尔的异想世界
  6. 鹿特丹的建筑森林

日志

荷兰.鹿特丹的建筑森林

鹿特丹(Rotterdam)是荷兰第二大城,仅次于首都阿姆斯特丹。鹿特丹亦是著名的“欧洲门户”,在中学地理课上,我们都读过,她曾是欧洲乃至世界最大的海港。教科书成书的年代,鹿特丹确实很风光,这大抵解释了为什么在鹿特丹有很多中国人特别香港人,人数之多,足够带旺一座城的中餐,赢下“欧洲粤菜之都” 的称号;但从 2005 年起,随着对华贸易的腾飞,上海港一跃成为世界第一,后边跟着新加坡和香港,鹿特丹的集装箱吞吐量慢慢跌出了世界前五。所以今时今日的上海新加坡香港,摇身变成非常国际化的城市,到处是外国人和外国菜,我想和当年鹿特丹是相似的。这个可以笑称是“舌尖上的经济学”。

游客到访鹿特丹,一般是去小孩堤坝(Kinderdijk)看风车。从鹿特丹火车站坐车或坐船过去,大约一个半小时。小孩堤坝是联合国世界遗产,共有 19 座源自 1740 年的风车,是荷兰最大的传统风车阵。夏天时部分风车会开放参观,游客也可以租自行车游览这片地区。我们在鹿特丹的那天,阴雨寒冷,小孩堤坝的风车磨坊又尚未开门,就想想作罢。冒雨在湿地看风车应该也蛮无趣,在此谨借国家地理图片一张。


 

鹿特丹的另一看点是现代建筑。二战时德国为了迫使荷兰投降,地毯式轰炸了这座城市。不见了几百年的历史,亦造就了城市重生的契机。1980 年代往后,随着市政府积极推进城市规划,鹿特丹一时间新建筑四起,变成现代建筑师的乐园。现在连官方旅游中心,都有出版一份建筑步行地图

我们沿着地图走过大半条路线,印象最深刻的始终是“方块屋”Kubuswoningen,相比下玻璃幕墙的摩天楼总是多几分理性,却少一丝浪漫。方块屋源自建筑师 Piet Blom“活在都市上”的构想,把起居空间集中建在高处,留出底层作为公共用地。每座方块屋连着柱子代表了一棵树,方块内三层共一百平米,刚好一家生活;而一片方块屋建在一起,就是一个社区,象征一片森林。一般照片可能只能看见森林一隅,从 Google 航拍图上看,社区小树林的感觉就出来了。

2009 年荷兰青年旅馆 Stayokay 将三个大方块改建成青年旅馆,所以现在游客再不用参观那个平淡无味的博物馆,而可以直接住进去。

  

青旅房间非常基本,再加上斜屋顶和诡异的布局,生活起来其实很不方便。而且更古怪的是大方块屋的内核部分有一个几乎和外墙平行的倾斜内墙,隔出电梯间,于是所有房间就夹在各种竖墙和斜墙间,可用空间进一步减少了。

除了空间狭小,金属屋顶不隔音不隔热,方块屋“森林”还偏偏建在一条公路上,晚上汽车声轻轨声伴随着寒风从小窗户漏进来,就打散了最后一丝舒适的幻想。又因为窗户斜向下开,即使是这么袖珍的玻璃窗,重量还是很惊人,要费力才能拉起来。所以方块屋外表确实一鸣惊人,实际居住是妥协很大,值不值得就见仁见智了。

我想起 Vitra 家具厂的系列建筑,Ghery 抽象潇洒,Zaha 出位怪诞,H&dM 朴实低调也不缺冒险。哪一座适合居家? 或许哪一座都不适合,但我仍然很感谢有人愿意去实践这些疯狂的概念,有人愿意出大钱买单,有人愿意真的去使用这些并不舒适的建筑,因为它们给社区创造了梦想,亦时刻提醒我们,生活除了舒适安逸,还应该有更多更多。

“每一个伟大理念,最初听起来都是狂想,换来的总是一片残酷的嘘声 ……
就是因为人有梦想,所以我们会相信:有一天,黑白隔离政策会结束;有一天,柏林围墙会倒塌;有一天,人类会在月球上漫步;所以我们永远不应该怀疑,一小群有梦想,又肯为梦想付出的人,是又能力改变这世界的。”
(彭浩翔《青春梦工场》)

除了鹿特丹,Piet Blom 还在荷兰 Helmond 建了类似的方块屋,同样是建于 1977,但规模远没有鹿特丹的大。后来,有建筑师在加拿大建了三个款式相近的方块,向最初的方块屋致敬。


走完建筑之旅,我们碰巧路过“太湖居”,就在里边吃了顿久违的点心。八九十年代的装饰风格,一张纸自己划勾的菜单,服务员间粤语交头接耳,满目都是童年的回忆。回来查资料才知道“太湖居”很出名,最厉害的是性价比:大点如鸭丝卷也不过 4.50€,虾饺新鲜爽口 4€,菜肉包飘香,拉肠粉细滑,两人撑死吃 23€,在荷兰中餐里算很便宜。

 

鹿特丹是荷兰之旅的最后一站,随后我们就乘车南下比利时。
著名博物馆如 Boijmans Van Beuningen,就只能留到下次。



荷兰.海牙和埃舍尔的异想世界

海牙(Den Haag / The Hague)是荷兰的第三大城,亦是荷兰中央政府、女王办公、最高法院、外国使馆等机构组织的所在地。所以虽然荷兰首都设在阿姆斯特丹,海牙却实际履行了首都的职能。

海牙的著名景点有国际法院和平宫微缩景观世界 Madurodam莫里茨皇家美术馆 Mauritshuis,老城区的国会大厦 Binnenhof,以及 Scheveningen 海滩。莫里茨美术馆现在闭馆翻新,预计明年中才会开放,微缩世界我们不太感兴趣,所以就一早到海边走走。海牙虽说是座海边城市,Scheveningen 海滩离老城中心亦有五公里远。

复活节的荷兰还是相当冷,不仅海滩上没几个人,咖啡厅里仅有的游客都用毛毯裹的严严实实。我们在有趣的海滩雕塑合影后,就火速电车前往和平宫,大西洋的西北风实在受不了。

和平宫 Vredespaleis 现在是联合国国际法院、国际法图书馆和法学院所在地,主要作用是解决争端和维护世界和平。建立和平宫的想法始于美俄两位外交官。1899 年首次海牙和平大会,决定设立永久的国际仲裁法庭,随后美国外交官说服了钢铁大亨卡耐基(Andrew Carnegie,不是写成功学系列的那个),于1903 年捐资150万美元成立卡耐基基金会,建设和平宫。1913 年和平宫正式落成,到今年正好百岁生日。可惜建成翌年,一战就爆发了,可谓历史的讽刺。

和平宫内部保安严密,只能透过周末导游团参观,而且必须提前预订。好在正门旁边有一个免费博物馆,连语音导游也是免费的,在博物馆各种昂贵的荷兰非常难得。博物馆主要介绍了和平宫的历史和一些经典案例,除二战纪录片外,记忆最深刻的是也门和厄立特里亚的哈尼什群岛(Hanish Islands)争端。两国为曼德海峡和几座岛屿的归属权争得不可开交,战争打下去两败俱伤,于是决定诉诸国际仲裁。根据历史文书和双方的实际控制情况,国际法庭最终为海峡定出清晰的国界,并且规定中间渔区为双方共有。剑拔弩张的两国随即撤军,并恢复了正常的外交。只是渔区划分不清这一点后患无穷,到现在双方仍是纠纷不断,分歧显著。这个故事告诉我们:

  1. 公有资源产权不明就总会有人浑水摸鱼,最后还是得社会买单,多数人不得利;
  2. 只要双方愿意,国际法庭可以有效解决领土争端

 

下午天气转阴,我们匆匆走过荷兰国会 Binnenhof,就参观埃舍尔博物馆去了。埃舍尔 M.C. Escher 是荷兰著名的版画家,他的作品涵盖了分形、密铺平面、双曲几何和多面体等数学概念,一系列“不可能的物体”更是堪称神作。

少年埃舍尔表现平平,在学校还常挂科重读,最后只能转学装饰艺术。幸好一位版画教授发现了他的才能,教他版画制作,才没有埋没这位天才。埃舍尔早期的画作相对传统,但在细节和光线处理上已经惊为天人,这可都是画出来的啊!堪比照片啊!

画着画着就出来分形和密铺平面了,各种图案交织,亦真亦幻。
我和夫人连连感慨,这可是比梵高强太多了!

再之后就是他的代表作:不可能的瀑布和永远上阶梯的教堂。看这些作品最震撼的不仅是创意本身多么异想天开,更在于细节惊人的拟真度,尤其是玻璃和镜面的材质表现,以及透视上毫无破绽的光影处理。

埃舍尔的异想作品,亦吸引了学术界的浓厚兴趣。最近以色列理工有个团队,透过特殊的辅助设计软件,三维打印出了上图这个作品。想想当年人家挂科连学都上不了,现在反而吸引了大批教授来研究,果真是“闻道有先后,术业有专攻”。

看完埃舍尔,我们就乘车前往下一站,“欧洲粤菜之都”鹿特丹。

说起中餐,海牙和阿姆斯特丹的唐人街也很不赖,都竖有大牌坊,挂着红灯笼,光门面就比德国强不少。坐下来点一碗碱面,面条滑而不黏,面汤清澈爽口,小白菜上漂着几颗韭黄云吞,瞬间拉面意大利面都是浮云。一碗下肚,还忍不住再叫一碗烧鸭面,幸福感爆表。在海牙“發記”,茶壶茶杯筷子都恰好和家里二十年前用的款式一样,茶壶壶嘴套一截塑料管的习惯,亦和多年前广州的餐厅无二,一瞬间仿佛回到过去,不禁心头一颤,眼眶一热,有些伤感。

广东饮食文化世界闻名,却有多少人能真正了解“一盅两件”的情怀?

荷兰.艺术之都阿姆斯特丹

Starry, starry night, Flaming flowers that brightly blaze
Swirling clouds in violet haze, Reflect in Vincent’s eyes of china blue
Colors changing hue, Morning fields of amber grain
Weathered faces lined in pain, Are soothed beneath the artist’s loving hand

星夜璀璨,太阳花开,紫云高飞,眼眸倒映。
色调幻化,麦田晨曦,人间百态,笔下生辉。

阿姆斯特丹的梵高博物馆是世上存有梵高画作最多的博物馆,馆藏两百油画真迹和五百张素描,此外还有梵高和弟弟 Theo 多年的书信往来,以及高更、莫奈等其他印象派大师的作品,光是这一点就值得到阿姆斯特丹走一趟了。

没法到荷兰也没关系,Google 把整座博物馆数字化了:Google Art Project

梵高生于1853,父亲是个神职人员,家族亲戚不是做艺术品生意,就是服务宗教。青年梵高也许性格古怪,去到哪儿都合不太来,在画行工作不顺,传教传到被本部解职,等终于决定要全心画画,入读美术学校,一个月内就闹翻退学了,只能辗转到巴黎投奔弟弟 Theo。此后短短的十年间,梵高画了两千幅油画和素描,而弟弟一直资助他的生活,并在巴黎的画行帮他卖画。看梵高生平里写兄弟情谊的点滴,到最后梵高自杀,弟弟一年内也悲痛欲绝随他而去,相伴长眠,很是动人。

梵高博物馆的著名藏品之一,就是这幅被视为梵高首件重要作品的《吃土豆的人》。早期梵高作品颜色很暗,人物也刻意没有美化,藉此写实底层人民的生活。当时弟弟说他的画作太暗淡,很不好卖,梵高还一时生气,后来他旅居南法,蓝天白云向日葵看得多,才慢慢转变成世人熟知的明亮风格。

多得中小学的美术教材,中国孩子们都知道梵高的向日葵。阿姆斯特丹馆藏的是上图左侧的一幅,现场看花瓣的部分也是暗黄色的,在近乎金色反光的背景前总感觉差了些什么。1888-1889 两年间,梵高画了一系列向日葵,网上能查到的包括两幅三支花,三幅十二朵,和最后完成的三幅十五朵花。我最喜欢费城艺术馆收藏的这幅(上右),颜色搭配和饱和度都几乎完美。以下的其它版本,第一幅私人收藏,第二幅毁于二战,第三幅在慕尼黑新美术馆,第四幅伦敦国家画廊,最后一幅在日本东京。

博物馆众多画作里,除了开篇的蓝天白云绿地,我印象最深的就是下面这幅梵高给弟弟小孩庆生的“杏花开”。兄弟俩早年蜗居巴黎,梵高曾迷恋过好一阵子日本绘画,还模仿了几幅当时的名作,日文歪歪扭扭的很可爱。若干年后的这一幅,东西方元素自然融合,果真到了“能工摹其形,巧匠摄其魂”的境界。

除了多幅自画像,梵高博物馆收藏的著名画作还包括白色吊桥、阿尔勒睡房、以及梵高的最终作麦田群鸦。画完麦田没多久,梵高就在麦田里举枪自杀了,时年三十七岁。有说他饱受抑郁症困扰,亦有说他精神分裂,麦田群鸦于是成了他最受争议的作品之一。可能因为画作价值飙升,后世有很多人研究梵高的颜料和色调,有说大地金黄系是当时最廉价的颜料,亦有说梵高的精神疾病导致眼睛色差。但喜不喜欢都好,无可否认他以标志性的点彩法,开创了油画从写实到写意的新时代。

For they could not love you, But still your love was true,
And when no hope was left inside, On that starry, starry night
You took your life as lovers often do
But I could have told you, Vincent,
This world was never meant, For one as beautiful as you

世人不解,而你真爱依然;在那繁星之夜,你孑然离去如绝望恋人
而我多么想告诉你,梵高,这世界本就不适合,诗意如你。

— Don McLean “Vincent”

除了梵高,阿姆斯特丹还有很多其他博物馆,最著名的就是荷兰国家博物馆 Rijksmuseum,规模堪称荷兰之最,馆藏也覆盖了史前到当代。我们去的时候不凑巧,很多博物馆在翻新,未能入内。今年五月始,国家博物馆和梵高博物馆都将焕然一新,之后去的游客就有福了。

国家博物馆最著名的藏品是伦勃朗的《夜巡》。伦勃朗比梵高早两个世纪,他的画用光独特,深刻地影响了后世作品,被誉为荷兰最伟大的画家之一。我知道伦勃朗是因为 David Ziser 的摄影书《Captured by the Light》,里边对比了人像摄影里不同角度布光的差异,其中效果最好的是侧前方用光,在模特脸上形成眉毛、鼻梁、下巴、侧脸这样一个菱形阴影区,并保留菱形中间颧骨附近的高光。这样用光亦是最能瘦脸的手法。四百年前,伦勃朗就在他的画作中广泛地运用这种侧光技巧,更透过压低背景亮度来突出主体,颇有现代时装摄影的味道,着实厉害。伦勃朗的故居亦在阿姆斯特丹,对伦勃朗生平有兴趣的游客,不妨顺便一访。

我们在阿姆斯特丹的行程只有短短一天,清早看过鲜花拍卖,绕着运河走了水坝广场(Dam)、老城和红灯区,下午看了梵高画展,到国家博物馆拍“I Amsterdam”标语,就因天气太冷而匆匆返回了。红灯区里最神奇的不在于合法化或是清早营业,而是红灯区正中就有一座教堂 Oude Kerk,而教堂旁边就是妓女信息中心,相安无事。

红灯区更传奇的是一座隐藏的天主教堂 Ons’ Lieve Heer op Solder,外表完全看不出来。1578 年新教当权,荷兰就禁止公开进行天主弥撒。1661 年一位富商买下这幢楼,打通了顶三层变成天主教堂,给信徒一个秘密弥撒的场所。此后百年,这座隐藏教堂一直是阿姆斯特丹的天主教活动中心,直到 1887 附近一座新教堂祝圣,这幢房子才改成博物馆向公众开放,成为阿姆斯特丹除国家博物馆外,历史第二悠久的博物馆。在房子担任教堂的两百年间,当局其实一清二楚,不过本着阿姆斯特丹自由开放的精神,就睁一只眼闭一只眼了。

翌日清早我们就乘车去 Keukenhof 郁金香公园,今年天气太冷,室外郁金香才刚刚吐芽,远没到成片开放的盛景,就只能在温室里看看。

荷兰之旅有若干种走法,以阿姆斯特丹为据点,放射状去周边地区是一种;我们这次则是一天一城,边走边看。来之前很多人都说阿姆斯特丹没意思,一天可以走完云云,个人觉得阿姆斯特丹还是有不少看点,虽然比不上巴黎伦敦,但多一两天走走博物馆也不赖。不过荷兰物价较高,顿顿麦当劳都能把人吃穷,就是另一个故事了。

下一站,海牙。